Кімната

світ звузився
до розмірів кімнати.
літаки відмовляються
в небо злітати.

в грудні світла
і справді не вистачає.
спалах дров впізнається
в червоному чаї.

у таксі ні музики ніт,
ні пустих розмов.
ні останніх новин,
ні таємних теорій змов.

за кермом людина,
що майже не спить ночами.
розбирається в тиші
із суто своїми речами.

розбивається ціле
і ставши укотре частинами,
не впізнавши себе,
розглядає себе годинами.

дні - короткі,
а підсумки - категоричні.
новий рік розпочнеться
із п'ятниці в січні.